본문 바로가기

전체 글

 (87)
책26. 장문 프로젝트가 무너지기 직전의 공통 신호: 47분 집중 루틴 부재 장문 프로젝트를 시작할 때 사람들은 흔히 이렇게 생각한다.시작이 어렵고, 꾸준함이 문제이며, 중간만 넘기면 끝까지 갈 수 있을 거라고. 하지만 실제로 많은 글이 멈추는 지점은 시작도 아니고, 완전히 지쳤을 때도 아니다. 오히려 어느 정도 썼고, 분량이 생겼고, 이제 ‘제법 그럴듯해 보이기’ 시작하는 순간이다. 이때 집필은 갑자기 다른 성격의 작업으로 변한다. 앞으로 보내던 문장이 멈추고, 뒤를 돌아보게 된다. 전체 구조를 생각하고, 의미를 점검하고, 지금까지 쓴 글이 과연 맞는지 스스로를 시험한다. 겉으로는 성실해 보이지만, 이 순간부터 집필은 가장 위험한 상태에 들어간다. 장문 프로젝트가 무너지는 이유는 대개 실력 부족도, 의지 부족도 아니다. 잘 가고 있다고 느끼는 바로 그 지점에서, 집필의 조건을 ..
책25. 방향이 계속 바뀌는 사람도 끝까지 47분 집중 집필 루틴으로 가는 법 집필을 시작할 때 가장 많이 드는 불안 중 하나는 “내가 가고 있는 방향이 맞는가”라는 질문이다.처음에는 분명하다고 느꼈던 주제가 몇 장을 쓰고 나면 흐려지고, 쓰면 쓸수록 다른 이야기가 더 중요해 보이기도 한다. 이때 많은 사람들은 스스로를 의심한다. 집필의 처음 방향과 마지막 방향을 자주 바꾸는 자신이 문제라고, 집중력이 부족하거나 기획 능력이 없다고 해석한다.하지만 실제 집필 과정에서 방향이 한 번도 바뀌지 않는 경우는 드물다. 오히려 방향이 계속 수정되고 이동하는 과정이 집필의 정상적인 상태에 가깝다는 것이 핵심이다. 문제는 방향이 바뀌는 사실이 아니라 그 변화를 실패로 해석하는 순간이다. 이 해석이 들어오는 순간 집필은 더 이상 움직이지 못한다. 이 글은 방향이 흔들리는 사람을 위한 글이다. 방..
책24. 47분 집중 루틴 중 생각이 깊어지지 않는 이유는 집중력이 아니다 생각이 깊어지지 않는다고 느낄 때, 사람들은 가장 먼저 자신을 의심한다. 집중력이 부족한 것은 아닐지, 머리가 둔한 것은 아닐지, 남들보다 사고력이 떨어지는 것은 아닐지. 그래서 더 오래 붙잡고 있으려 하고, 더 집중하려 애쓰고, 더 빨리 결론을 내리려 한다. 하지만 이런 노력은 대부분 사유를 깊게 만들지 않는다. 오히려 생각을 조급하게 만들고, 사고를 표면에서 끝내게 만든다. 깊은 생각은 강한 집중에서 나오지 않는다. 사유가 깊어지지 않는 이유는 생각이 약해서가 아니라, 너무 빨리 끝내려 하기 때문이다. 이 글은 사유를 방해하는 진짜 구조가 무엇인지, 그리고 왜 결론 없는 사고가 오히려 생각을 깊게 만드는지에 대해 다룬다. 47분 집중 사유 루틴은 사고를 더 똑똑하게 만들기 위한 장치가 아니라, 생각이..
책23. 47분 집중 루틴 중 메모가 쌓이지 않는 사람들의 결정적 오해 메모를 하지 않는 사람보다 메모를 많이 하는 사람이 더 답답함을 느끼는 경우가 많다. 노트에는 문장이 있고, 앱에는 아이디어가 쌓여 있는데, 막상 쓰려고 하면 아무것도 시작되지 않는 상태. 이때 사람들은 메모의 질을 의심한다. 더 정리해야 할 것 같고, 더 좋은 생각이 필요하다고 느낀다. 하지만 문제는 메모의 수준이 아니다. 대부분의 메모는 애초에 집필로 이어지도록 설계되지 않았다. 저장하기 위해 남긴 메모는 다시 열었을 때 읽히기는 해도, 이어 쓰게 만들지는 않는다. 메모가 집필을 돕지 못하는 이유는 게으름도, 의지 부족도 아니다. 메모를 ‘보관물’로 오해해 왔기 때문이다. 이 글은 메모가 왜 쌓이기만 하고 쓰이지 않는지, 그리고 47분 루틴 안에서 메모가 어떻게 다시 집필의 출발점이 될 수 있는지를 ..
책22. 독서를 다시 열게 만드는 47분 집중 루틴의 심리적 안전장치 독서를 방해하는 것은 대개 시간 부족이나 의지 부족이 아니다. 책을 읽으려는 순간 먼저 올라오는 감정 때문이다. ‘이 책을 다 읽어야 한다’는 압박, ‘예전에 읽다 말았지’라는 죄책감, ‘제대로 이해하지 못하면 의미 없다’는 불안이 겹치면서 책은 점점 멀어진다. 그래서 독서는 하지 못해서가 아니라, 다시 열기 두려워서 끊어진다. 이 두려움은 독서 능력의 문제가 아니라 독서 구조의 문제다. 안전하지 않은 구조에서는 누구도 자주 돌아올 수 없다. 47분 집중 루틴이 독서에 주는 가장 큰 변화는 속도가 아니라 안전감이다. 실패하지 않는 독서, 평가되지 않는 독서, 언제든 다시 열 수 있는 독서. 이 글은 독서를 다시 가능하게 만드는 마지막 조건, ‘심리적 안전장치’에 대해 이야기한다.1. 독서를 멀어지게 만드..
책21. 독서를 밀어두지 않게 되는 47분 집중 루틴 환경 설계 독서를 미루는 이유를 떠올려보면 대부분 이렇게 말한다. 시간이 없어서, 집중이 안 돼서, 요즘은 책이 손에 안 잡혀서. 하지만 이 말들 속에는 공통된 착각이 하나 숨어 있다. 독서는 마음만 먹으면 언제든 다시 시작할 수 있다는 생각이다. 실제로 독서를 멀어지게 만드는 순간은 책을 덮을 때가 아니라, 다시 펼치려고 할 때다. 어디까지 읽었는지 기억나지 않고, 앞부분을 다시 훑어야 할 것 같고, 지금 이 책이 나에게 맞는지 다시 판단해야 하는 순간, 독서는 부담이 된다. 이 부담은 의지로 이길 수 있는 종류가 아니다. 그래서 독서는 의지가 아니라 환경의 문제다. 다시 읽기 쉬운 상태로 끝나도록 설계되지 않은 독서는, 아무리 좋은 책이라도 쉽게 밀려난다. 이 글은 독서를 더 열심히 하자는 이야기가 아니다. 독..
책20. 확신이 없어도 47분 집중 루틴 집필은 계속된다 집필을 하다 보면 이상하게도 멈추는 순간은 늘 비슷하다. 피곤해서도 아니고, 시간이 없어서도 아니다. “이 방향이 맞는 걸까?”“지금 쓰는 이 이야기를 끝까지 가져가도 될까?” “괜히 잘못된 길로 가고 있는 건 아닐까?” 확신이 흔들리는 순간이다. 많은 사람들은확신이 있어야 계속 쓸 수 있다고 믿는다. 방향에 대한 믿음, 이 글이 될 것이라는 감각, 이 책이 의미 있을 거라는 신호가 먼저 와야 한다고 생각한다.하지만 실제 집필의 현장은 다르다. 확신이 있어서 쓰는 경우보다 확신이 없는데도 쓰는 시간이 훨씬 길다. 문제는 확신이 없어서가 아니라 확신이 없으면 멈춰야 한다고 믿는 데 있다. 집필은 확신 위에서 굴러가는 작업이 아니다. 오히려 확신이 없을 때도 계속 쓰일 수 있는 구조가 있을 때 끝까지 간다...
책 19. 47분 집중 집필 루틴 중 멈추는 이유는 피로가 아니라 ‘의미 있는 한 번’을 기대하기 때문이다 집필이 오래 이어지지 않는 이유를 많은 사람들은 피로에서 찾는다. 바빠서, 체력이 떨어져서, 집중력이 부족해서라고 말한다. 하지만 실제로 집필을 멈추게 만드는 원인은 조금 다른 곳에 있다. 그것은 한 번의 집필에서 ‘의미 있는 진전’을 만들어야 한다는 기대다. 오늘 쓴 시간이 분명히 남아야 하고, 눈에 보이는 성과가 있어야 하며, 적어도 스스로 만족할 만한 결과가 나와야 한다는 생각. 이 기대는 집필을 고급스럽게 보이게 만들지만, 동시에 집필을 매우 무겁게 만든다. 의미 없는 집필은 하지 않겠다는 다짐이, 아이러니하게도 대부분의 집필을 시작조차 못 하게 만든다. 집필을 오래 이어가는 사람들은 매번 의미 있는 시간을 만든 사람들이 아니다. 그들은 의미 없는 시간도 집필로 인정한 사람들이다.1. 집필은 ‘의..
책18. 47분 집중 집필을 멈추게 하는 것은 ‘계획을 세우려는 마음’이다 집필이 막힐 때 사람들은 흔히 의지를 탓하거나 재능을 의심한다.하지만 조금만 더 들여다보면, 집필을 멈추게 만드는 결정적인 순간은 따로 있다. 바로 쓰기 전에, 혹은 쓰다가 갑자기 “이걸 어떻게 구성해야 하지?”라는 생각이 들어오는 지점이다. 이 순간 집필은 더 이상 쓰는 행위가 아니다. 아직 존재하지 않는 전체를 미리 설계하려는 시도로 바뀐다. 계획은 안정감을 주는 것처럼 보이지만, 집필의 시간 안에서는 오히려 손을 묶는다. 문장은 앞으로 가야 살아 있는데, 계획은 문장을 제자리에 세운다. 그래서 많은 집필이 시작은 했지만 끝까지 가지 못한다. 문제는 계획이 없어서가 아니라, 계획을 너무 이른 시점에 불러왔기 때문이다. 이 글은 집필을 살리기 위해 왜 ‘계획을 미루는 용기’가 필요한지, 그리고 47분 ..
책17. 47분 집중 루틴 집필을 망치는 가장 은밀한 행동, ‘비교’ 집필이 갑자기 무거워지는 순간이 있다.분명 어제까지는 잘 쓰고 있었고, 오늘도 자리에 앉아 파일을 열었는데 손이 쉽게 움직이지 않는다.이때 많은 사람들은 집중력이 떨어졌다고 말하거나 컨디션이 좋지 않다고 설명한다.하지만 그보다 더 자주 작동하는 원인은 아주 은밀하다. 바로 이미 존재하는 글과의 비교다.다른 책, 다른 작가의 문장, 어제의 나, 심지어 아직 쓰이지도 않은 ‘완성된 내 글’과의 비교.이 비교는 겉으로 드러나지 않는다. 하지만 집필의 속도를 가장 빠르게 늦춘다.1. 집필은 비교가 시작되는 순간 멈춘다집필은 아직 만들어지지 않은 것을 앞으로 밀어내는 시간이다. 완성도를 높이는 시간이 아니라 존재하지 않던 문장을 세상에 나오게 만드는 시간이다. 그런데 비교는 정반대의 방향을 가진다. 이미 만들어진..

티스토리툴바