책25. 방향이 계속 바뀌는 사람도 끝까지 47분 집중 집필 루틴으로 가는 법

집필을 시작할 때 가장 많이 드는 불안 중 하나는 “내가 가고 있는 방향이 맞는가”라는 질문이다.
처음에는 분명하다고 느꼈던 주제가 몇 장을 쓰고 나면 흐려지고, 쓰면 쓸수록 다른 이야기가 더 중요해 보이기도 한다. 이때 많은 사람들은 스스로를 의심한다. 집필의 처음 방향과 마지막 방향을 자주 바꾸는 자신이 문제라고, 집중력이 부족하거나 기획 능력이 없다고 해석한다.

하지만 실제 집필 과정에서 방향이 한 번도 바뀌지 않는 경우는 드물다. 오히려 방향이 계속 수정되고 이동하는 과정이 집필의 정상적인 상태에 가깝다는 것이 핵심이다. 문제는 방향이 바뀌는 사실이 아니라 그 변화를 실패로 해석하는 순간이다. 이 해석이 들어오는 순간 집필은 더 이상 움직이지 못한다. 이 글은 방향이 흔들리는 사람을 위한 글이다. 방향이 계속 바뀌어도 집필이 끝까지 갈 수 있는 구조는 무엇인지, 왜 방향은 처음부터 고정될 필요가 없는지, 그리고 47분 집중 루틴이 이 불안정함을 어떻게 흡수하는지를 다룬다.

1. 방향이 자주 바뀌는 사람은 집필에 부적합한가

집필을 하다 보면 이런 불안이 반복해서 올라온다. 어제 생각한 방향이 아닌 것 같고 지난주에 세운 기획이 답답해 보이고 처음 잡았던 주제가 지금 쓰는 문장과 어긋나는 느낌. 그래서 사람들은 스스로를 평가하곤 한다. “나는 방향을 못 잡는 사람인가?” “집중력이 없는  건 아닐까?” 하지만 방향이 자주 바뀐다는 사실은 집필에 서툴다는 증거가 아니다. 오히려 대부분의 집필은 방향이 고정된 사람보다 방향이 계속 흔들리는 사람에게서 더 오래 살아남는다. 문제는 방향이 바뀌는 것이 아니라 방향이 바뀌는 순간 집필을 멈춰버리는 해석이다.

 

2. 방향 변경은 실패가 아니다

많은 사람들은 보통 방향 변경을 실패로 받아들인다. “처음 생각이 틀렸던 것 같다” “괜히 다른 데로 샌 것 같다” “다시 처음부터 잡아야 할 것 같다” 그렇지만 집필에서 방향이 바뀌는 순간은 대부분 실패가 아니라 정보가 늘어난 순간이다. 처음에는 몰랐던 생각이 드러나고 쓰다 보니 더 중요한 질문이 나타나고 계속 쌓인 문장들 사이에서 중심이 이동하는 것이다. 방향이 바뀌었다는 것은 길을 잘못 들어선 것이 아니라 지도에 없던 길이 나타났다는 뜻에 가깝다. 이 변화를 실패로 해석하면 집필은 멈추고, 이 변화를 과정으로 해석하면 집필은 계속 간다.

 

3. 왜 방향은 쓰면서 생기는가

방향은 생각으로 먼저 정해지는 것이 아니다. 방향은 충분히 쓰인 문장들 사이에서 뒤늦게 보인다. 같은 문제를 다른 각도에서 반복해서 쓰고 비슷한 주장을 조금씩 다른 언어로 남기다 보면 어느 순간 자꾸 돌아오는 지점이 생긴다. 그 지점이 방향이다. 쓰지 않은 상태에서는 방향을 가늠할 재료가 없다. 머릿속에서 그린 방향은 대부분 추상적이고 실제 문장을 견디지 못한다. 그래서 방향은
결정해서 쓰는 것이 아니라 쓰다가 드러난다. 방향이 흔들린다는 감각은 대부분 아직 충분히 써지지 않았다는 신호다.

 

4. 초기 기획을 믿지 않아도 되는 구조

초기 기획은 집필을 시작하기 위한 장치일 뿐 끝까지 지켜야 할 계약이 아니다. 하지만 많은 사람들은 처음 세운 기획을 끝까지 지켜야 할 기준으로 착각한다. 이 기준이 생기는 순간 집필은 조심스러워진다. 이 문장이 기획에 맞는지 이 단락이 처음 방향을 벗어나지 않는지 계속 확인하게 된다. 그러다 방향이 바뀌면 전체를 부정하고 싶어진다. 하지만 집필에 필요한 구조는 기획을 고정하는 구조가 아니라 기획을 배신해도 살아남는 구조다. 초기 기획은 나중에 수정될 것을 전제로 가볍게 들고 가야 한다. 집필을 살리는 것은
기획의 정확성이 아니라 누적의 양이다.

 

5. 47분 집중 루틴이 방향 변화를 흡수하는 방식

47분 집중 루틴에는 방향 변경을 자연스럽게 흡수하는 구조적 특징이 있다. 시간은 짧고 끝은 항상 중간이며 완성 이미지를 요구하지 않는다. 이 구조 안에서는 방향이 바뀌어도 실패로 기록되지 않는다. 오늘 쓴 문장이 어제의 방향과 달라도 괜찮고 내일 다른 방향으로 가도 문제 되지 않는다. 47분 동안의 기준은 하나다. 지금의 방향이 옳은가가 아니라 문장이 앞으로 갔는가. 이러한 기준 덕분에 방향 변경은 중단 이유가 아니라 그냥 다음 상태가 된다. 47분 집중 루틴은 방향을 고정하지 않는다. 그 대신 방향이 바뀌어도 집필이 멈추지 않게 만든다.

 

6. 방향이 흔들려도 끝까지 가는 집필의 조건

끝까지 간 집필을 돌아보면 처음 방향과 마지막 방향이 같은 경우는 거의 없다. 처음엔 일정한 방향으로 가다가도 중간에 여러 번 흔들렸고 자주 다른 쪽으로 기울었으며 몇 번은 전혀 다른 이야기를 쓰기도 했다. 하지만 그 집필에는 공통점이 있다. 방향을 의심해도 손을 멈추지 않았다는 점이다. 집필은 방향을 잘 잡는 사람이 아니라 방향을 바꾸면서도 자리를 지킨 사람이 완주한다. 오늘의 방향이 내일, 아니면 한참 후에 바뀔 수 있어도 괜찮다.
가장 중요한 것은 그 방향 위로 다음 문장이 올라갈 수 있는가다. 방향은 지켜야 할 규칙이 아니라 쓰임 속에서 계속 조정되는 결과다. 그리고 그 조정을 멈추지 않은 집필만이 끝까지 간다.

 

집필을 끝까지 간 사람들은 처음부터 올바른 방향을 알고 있었던 사람들이 아니다.
그들은 오히려 계속 헷갈렸고, 여러 번 방향을 바꿨으며, 중간중간 자신이 어디로 가는지 몰랐다. 그럼에도 끝까지 갈 수 있었던 이유는 단 하나다. 방향이 흔들리는 순간에도 집필을 중단하지 않았기 때문이다. 방향은 지켜야 할 약속이 아니라 쓰면서 계속 조정되는 결과다. 쓰지 않은 상태에서는 어떤 방향도 검증될 수 없고, 쓰지 않으면 올바른 방향도 나타나지 않는다. 47분 집중 루틴은 방향을 정답으로 만들지 않는다. 대신 방향이 바뀌어도 집필이 멈추지 않게 만든다. 오늘의 방향이 내일 수정될 수 있어도 괜찮다. 지금 쓰는 문장이 나중에 다른 자리로 옮겨질 수도 있다. 중요한 것은 방향의 정확성이 아니라 문장이 계속 쌓이고 있는가다. 집필은 방향을 끝까지 지킨 사람이 아니라 방향을 바꾸면서도 자리를 지킨 사람이 완주한다. 그리고 그렇게 끝까지 간 집필만이 결과적으로 자기만의 방향을 갖게 된다. 그 방향성을 가지기 위해 꾸준히 47분 집중 집필 루틴을 이어가야겠다고 다짐해 본다.