책3. 잘 써야 한다는 강박이 집필을 멈추게 하는 이유

글을 쓰는 사람 대부분은

글을 끝내고 싶어서 시작한다.

책을 내고 싶고, 원고를 완성하고 싶고, 언젠가는 “이 글은 끝났다”라고 말하고 싶다.

그래서 집필을 시작할 때부터 머릿속에는 늘 하나의 이미지가 떠 있다.

'완성된 원고', '마지막 페이지', '마침표가 찍힌 파일'.

이 이미지는 집필의 동기처럼 보인다.
하지만 실제로는 집필을 가장 자주 무너뜨리는 압박이 된다.

완성을 떠올리는 순간 지금 쓰는 한 문장은 항상 부족해 보인다.

아직 멀었다는 생각, 이 속도로는 안 된다는 불안, 이 방향이 맞는지 모르겠다는 의심

이 모든 감각은 완성이라는 이미지에서 출발한다.

그리고 그 압박은 글을 빨리 끝내주지 않는다.
오히려 글을 중간에서 멈추게 만든다.

1. 완성 이미지는 집필의 현재를 왜곡한다

완성을 기준으로 현재를 바라보면 지금 쓰는 글은 늘 미완처럼 느껴진다.

아직 구조가 부족하고 논지가 정리되지 않았고 문장이 거칠다는 생각이 먼저 든다.

이 판단은 이상하지 않다. 오히려 너무 정확하다.

문제는 이 판단이 틀려서가 아니라, 너무 이른 기준이라는 점이다.

지금 단계의 글은 완성된 상태가 아닐 수밖에 없다.
초안이든, 중간 원고든 본질적으로 불완전한 상태로 존재한다.

집필의 초반과 중반은 완성을 향해 나아가는 구간이지 완성에 도달한 구간이 아니다.

그런데도 완성을 기준으로 바라보면 현재의 글은 항상 부족하고, 느리고, 실패한 것처럼 보인다.

이 인식은 글의 질을 높이지 않는다.
오히려 지금 쓰고 있는 행위 자체를 위축시킨다.

이 상태에서 계속 쓰기란 쉽지 않다.

왜냐하면 아직 도착하지도 않은 결승선을 기준으로 지금의 걸음을 평가하고 있기 때문이다.

지금 필요한 것은 더 잘 쓰는 기준이 아니라, 지금 써도 되는 상태라는 인식이다.

 

2. ‘끝내야 한다’는 생각은 속도를 높이지 않는다

많은 사람들이 이렇게 믿는다.

“완성을 의식해야 집중해서 빨리 쓸 수 있다.”

이 말은 겉으로 보면 그럴듯하다. 목표가 분명하면 속도가 날 것 같기 때문이다.

하지만 실제 집필 현장에서는 정반대의 일이 벌어진다.

끝내야 한다는 생각이 강할수록 집필은 점점 조심스러워진다.

'이 문장이 책에 들어갈 수 있을지' '이 단락이 전체 흐름을 망치지 않을지' '이 선택이 치명적인 실수가 아닐지',

이 질문들이 문장 하나하나에 달라붙는다.

그 결과 모든 문장은 ‘결정’이 되고 모든 타이핑은 ‘책임’이 된다.

속도를 높이기 위해 붙잡은 완성 의식이 오히려 모든 문장을 중요한 판단의 대상으로 만들고, 그 결과 글은 느려지고 자주 멈춘다.

집필은 속도를 끌어올리는 작업이 아니다.
속도를 유지하는 작업이다.

속도가 유지되려면 문장이 완벽해도 안 되고, 완벽하지 않아도 안 된다.

그저 계속 생성될 수 있어야 한다.

 

3. 완성은 집필의 결과이지, 조건이 아니다

책을 완성한 사람들은 처음부터 완성을 목표로 삼지 않는다.

그들은 완성이라는 단어를 모르는 게 아니다.
다만 완성을 지금의 기준으로 사용하지 않을 뿐이다.

그들에게 더 중요한 것은 지금 이 글이 완성될 지보다 지금 이 시간이 글 위에 놓이고 있는지다.

지금 쓰는 문장이 훗날 어떤 역할을 할지는 지금 알 수 없다.

그래서 판단을 미룬다.

완성은 계획해서 도달하는 지점이 아니라 어느 순간 뒤돌아봤을 때 이미 지나와 있는 상태에 가깝다.

매번 완성을 의식했다면 그 지점까지 도달하지 못했을 가능성이 더 크다.

완성은 집필을 이끄는 당근이 아니다.
집필이 계속되었을 때 자연스럽게 남는 흔적이다.

흔적은 의식해서 남기는 것이 아니라 지나가며 쌓이는 것이다.

 

4. 47분 집중 집필 루틴이 완성 압박을 무력화하는 이유

47분 집중 집필 루틴에는 완성이라는 개념이 들어갈 자리가 없다.

시간은 고정되어 있고 끝은 항상 중간이며 결과는 요구되지 않는다.

이 구조 안에서는 오늘 쓴 글이 책의 몇 퍼센트인지 계산할 수 없다.

분량 계산이 불가능해지는 순간 집필의 압박도 함께 사라진다.

“언제 끝나지?”라는 질문 대신 “지금 쓰고 있나?”라는 질문만 남는다.

이 질문은 집필을 평가하지 않는다.
집필을 확인할 뿐이다.

이 전환이 집필을 다시 움직이게 만든다.

이러한 47분은 완성을 향한 진도가 아니라 집필이 살아 있다는 신호로서 우리에게 다가온다. 

 

5. 완성을 내려놓는 실전 인식 7가지

이 인식들은 책을 포기하게 만드는 생각이 아니다.
책을 살아 있게 유지하는 생각이다.

• 지금 쓰는 글은 완성을 향한 조각일 필요가 없다
  → 그냥 남아 있으면 된다
• 오늘의 47분은 전체와 연결되지 않아도 된다
  → 연결은 나중의 일이다
• 중간에서 끝나는 글은 실패가 아니라 기본 형태다
  → 끝나지 않는 것이 정상이다
• 방향이 바뀌어도 이전 글은 의미를 잃지 않는다
  → 경로는 바뀌어도 기록은 남는다
• 완성은 집필 중에 결정할 문제가 아니다
  → 판단은 항상 뒤로 간다
• 집필의 역할은 만드는 것이 아니라 남기는 것이다
  → 남겨진 것만 다뤄진다
• 남겨진 글만이 나중에 하나로 묶인다
  → 쓰이지 않은 글은 묶일 수 없다

이 인식이 자리 잡으면 완성은 집필을 재촉하지 않는다.
조용히 뒤로 물러난다.

 

6. 끝을 생각하지 않을 때 글은 오히려 끝까지 간다

아이러니하게도 끝을 생각하지 않을수록 글은 더 멀리 간다.

오늘의 47분을 끝내기 위한 시간으로 쓰지 않고 그냥 통과하는 시간으로 쓰면 집필은 중단되지 않는다.

중단되지 않은 집필만이 언젠가 끝에 도달한다.

완성을 목표로 한 집필은 자주 멈춘다.
멈출 때마다 다시 시작하기 어려워진다.

반대로 완성을 내려놓은 집필은 조용히 계속된다.

그리고 계속된 집필만이 어느 날 이미 끝나 있다는 사실을 발견한다.

끝을 붙잡지 않을 때, 글은 스스로 끝을 만들어낸다.

 

집필이 멈추는 순간은 대개 글이 나빠서가 아니다

완성이라는 기준이 너무 앞서 있었기 때문이다. 아직 만들어지지 않은 상태를 미리 평가하면, 쓰는 행위는 자연스럽게 위축된다.

47분 집중 집필 루틴이 제안하는 것은 더 잘 쓰는 방법이 아니라, 계속 쓰일 수 있는 상태다.

끝을 향해 밀어붙이지 않고, 지금의 문장을 통과시키는 시간.

이 시간이 반복되면 글은 끊어지지 않고, 끊어지지 않은 글은 결국 어딘가에 도착한다.

집필의 완성은 목표가 아니라 47분 집중 집필 루틴의 결과다.

지금 할 일은 단 하나다.

오늘의 47분을 글 위에 조용히 올려놓는 것.

그 위에 쌓인 시간만이, 나중에 책이라는 형태의 새로운 모습으로 나타난다.